July 26, 2006

位牌

 

 

 

 

 

 

 主のなき犬小屋につゆの名残り雨  タオ

“犬がいなくなった”という生活にまだ慣れない。
 出かけて用事をすませ、電車から最寄り駅のホームに下りると、「えー、帰ったらしなくちゃならないことは、まず犬の飲み水を替えて……」と考えている自分がいて、そうか、もう考えなくともいいんだと思い直す。
 家で仕事をしていて、屋根に雨が落ちる音が聞こえると、「ああ、雨が振ってきた」と庭の犬小屋に目をやり、そうか、もう気にかけなくてもいいのだと思う。
 愛犬家と呼ばれる人種ではないが、犬がいるから、そうした思考パターンは――19年という年月だもの――いつしか身に付いてしまう。

 クマの遺骸は、府中にあるタツが眠っている「慈恵院」というお寺にお願いした。ここを教えてくれたのはぼくの住む町の市役所だった。犬の登録管轄は役所の保健所なので、タツが死んだときにその処理について問い合わせたら、「市が動物の遺骸を処理するとなると、ゴミ扱いになります。それでよければ引き取りに行きますが、こんなところがありますよ」と教えてくれたのだった。
 それで、クマが死んだ夜、電話をしてみたら留守電ではあるが受け付けてくれ、こちらの住所・氏名・電話番号を伝言したら、さっそく翌朝連絡があり、昼前には遺骸を引き取りに来てくれた。火葬し、共同供養塔に合祀される(という。本当のところはわからない)。これで20000円だ。
 間を置かず、翌々日あたりにはペラペラの紙に死んだ犬の名前を書いたものが届く。
 これで、ザッツ・オール。そして、エンド。

 タツが死んだときに感じたことだが、独り者が犬を飼っていて、死んだときにやりきれないのは“悲しみの共有”というやつができないことだ。それが人ならば、いろんな人たちと出会い、友好を深めるから、多くの人がその“亡くなった人”がどういう人間であったかを知っている。だから、その人が死んだとき、生きていたころを思い出してともに悲しんでくれる。葬儀はそういう場になってくれる。
 ところが、ウチの犬の人生(犬生)の大半は、ぼくしか知らない。もらってきたばかりの頃は、別れた妻だって憶えているだろう。その後の一時期は、タツとクマを可愛がってくれた女友達がいて、その時期のことなら彼女は憶えているだろう。しかし、武蔵野に来てからの長い犬の生活については、ぼくしか知らない。しかも、家族持ちであれば、家族で共有できるのだけれども、ぼくの場合、それができない。

 クマが死んで、悲しいのではない。19歳まで生きたのだから、そのことに悔いはない。ただ、“犬のいない生活”にまだ慣れない。庭に目をやると、主のいない2つの犬小屋があり、手元にはもう誰も引くことのない2本のリードが残っている。



(22:59)

トラックバックURL

この記事へのコメント

1. Posted by ポーター アウトレット   May 08, 2014 16:34
方法 Webサイトブログ 酔夢楼日常:喪中。 - livedoor Blog(ブログ) あなたのの賛成での支援のためのトラフィックを増やすための1追加の他のよりはもありますリンク交換つまり、そうはもそれを試してみてください

この記事にコメントする

名前:
URL:
  情報を記憶: 評価: 顔