April 27, 2006
きっかけは母校の建学祭
やりたいなんて、卒業以来一度として思ったこともなかった。まして、またやり始めるなんて想像したこともなかった――。
そもそもは大学時代の同期の友人に誘われ、卒業以来ほぼ4半世紀ぶりに母校T大の建学祭を覗いたことだった。そうしたら、その日が奇しくも、かつて所属していた「ジャズ研究会」が創立40周年を記念してOB会を結成するという日だった。実を言えば自分が何期生なのかも知らなかったのだが、その結成会に参加して1期生だというかなり年配の先輩方を目にしたら、何か感慨深いものを感じた。それで、仕事はまだまだ忙しいから、何がお手伝いできるかわからないけれど……という程度の気持ちでOB会の名簿に名を連ねた。2年半ほど前の秋のことだ。
その1年後、OB会で「OBによるビッグバンドを結成しよう」という話が出た。そのときだって、積極的に参加する気持ちはなかった。いま振り返ると、卒業以来一度としてジャズ研のために何かしたことはなかった、という後ろめたさみたいなものからの遠慮もあったけれども、もうひとつは“箱”を開けるのが怖かったからだと思う。何せ卒業以来、一度も触っていないのだ。
そのOBビッグバンドの練習は年明けから始まった。同期の誰か行っているだろうと思っていたら、「楽器が足りないから、もっと積極的にきてよ」というEメールが入って、それならちょっと行ってみようかと、埃をかぶった“箱”――テナーサックスのケースを開けた。マウスピースを付け、20数年ぶりに息を吹き込んでみた……おお、ちゃんと音が出るじゃないの!
Dさん(1954年北海道生まれ)が大学入学してすぐにジャズ研究会に入ったのは、腕に覚えがあったからではない。高校まではボクシングや剣道に打ち込む、どちらかといえば体育会系少年だった。だから、大学では文化系の何かをやりたいと思っていた。もうひとつは、体育会系ではあったものの、音楽を聴くのは好きだった。とくに好きだったのは黒人系のソウルミュージックだったが、その一方でロック界ではホーンセクションを従えたBS&Tやシカゴなど、いわゆるブラスロックが台頭してきており、それらを聴いているうちにジャズ、それも大人数でホーンを吹き鳴らすビッグバンドジャズに関心が向いていった。
「それで、学校にジャズ研があるのを知り、楽器はできなかったけれども入ったんです。選んだ楽器はアルトサックス。一番できそうかなと思ったのと、テナー(サックス)より値段が安かったから(笑)。それでもヤマハのやつで15万円しましたね。その後テナーに変わり、テナーで卒業しました」(Dさん。以下同)
そこからジャズに――というよりサックスにのめり込んだ。何しろ初めて手にする楽器だから、買って3ヵ月は暇さえあると吹いていた。学校近くにいたテナーサックスのプロのところへも習いに7ヵ月通ったほどの打ち込みようだった。
「いま思うと、ああいう熱中の仕方は、若いし学生だからできることですね」
2年生の時には、大学のビッグバンドジャズクラブがしのぎを削る、Y楽器主催の「ビッグバンドコンテスト」での入賞を目指し、のちプロで活躍するT.K(ドラムス)、S.W(ベース)らのリズムセクションをメインにした楽曲でエントリー、優勝こそ同志社サードバードオーケストラにさらわれたものの、審査員特別賞を受賞する。
新鮮な音楽の楽しみが
トリオ、カルテット、クインテット……といった少人数のいわゆるコンボバンドのジャズとビッグバンドジャズの面白さは違う。
「コンボは自己主張の場ですが、ビッグバンドの魅力はまずそのパワーです。サックス5本、トロンボーン、トランペット各4本にギター、ベース、ピアノ、ドラムスのリズムセクションの総勢17人によるパワフルな演奏。そして、それら多彩な楽器が醸し出すアンサンブルも面白い」
とにかく生活がジャズ漬けだった。卒論のテーマだって『黒人霊歌とニグロスピリチュアルズ』と徹底していた。しかし、就職先として選んだのは「会社員としてもいけるし、独立もできる選択肢がある」ということから、現在所属しているY社だった。同社は居酒屋チェーンの草分けであり、“フランチャイズ”という方式を初めて日本に持ち込んだ企業として知られる。
「当時は第2次オイルショックの後で、日本の経済も変わり始めていたし、わが社もサラリーマン向けの居酒屋から、女性や家族連れをターゲットにしようと方針転換を始めたところでした」
外食業界だけに現場経験は必要だから、Dさんも焼き鳥を焼く修業もし、店長も数年務めたが、以降は人事畑一本槍でやってきた。
ジャズは別に意識的に封印したわけではなかった。しかし、音楽とは無関係の世界で仕事を始めると、仕事はもとより、仕事上のつきあいなどで酒やゴルフなどといった雑多なものが否応なしに入り込んできて、それまで生活の一部を大きく占めていた音楽のプライオリティが下がってくる。
「サラリーマンは入社して5年が勝負だと思っていました。実際、何ができるか、何をやりたいかなんてことよりも、現実の仕事をやっていくのに精一杯でしたから、楽器に触ることもなくなったし、そうなると、やがてジャズそのものを聴かなくなってくる……そんな感じで、いつの間にか縁遠くなってしまって」
それを再び呼び戻したのが、誘われてたまたま足を運んだ母校の建学祭でOB会結成の集いが開かれていたことだった。
高田馬場のライブハウスで昨年年初から始まっていたOBバンドによる練習には、ちょっと遅れて参加したDさんだったが、
「25年ぶりにやってみたら、気分が爽快なんですよ。現役のときもこんなに気持ちよかったかな、と思うほど気持ちいいんです」
学生時代はうまくやろうとか、受けなくてはとか、勝たなくてはというような思いが先行する。そうした枷がなくなって、ジャズはいま、もっと自分のところに寄り添い、自分を解放し、演奏している自分自身を大いに楽しませてくれている――これは学生時代には感じたことのない新たな感覚だった。
「中高年のバンドブームだと言われているけれど、それはバンドをやることの何ともいえない楽しい感覚をもう一度味わいたいという思いだけでなく、いまやってみると昔とは違う楽しさがあるからだと思いますね」
役者は一度板(舞台)を踏むとやめられないというが、音楽も同じだ。大勢の聴衆を前にステージで披瀝する快感は、やった者でないとわからない。「中高年のバンドブーム」とは、昔が懐かしいのではない。あの快感をもう一度味わいたいという、いまの希求がなさしめているものだと思う。
で、Dさんだが、一度火がついた音楽ゴコロは止めようがなく、何と会社内でも動き出す。日本経済が底の底で暗かった昨年春、社内を活性化する何か新しいムーブメントを起こそうと思い、役員会で「社員バンドの結成」を提案する。これが社長に気に入られ、バンドづくりすることになったのだ。社内メールで募集をかけたら……いるいる。いまでも吹奏楽をやっている連中や、かつてプロのブルースギタリストだったというようなやつまで、いろんな“隠れミュージシャン”が社内に棲息していた。
そういう連中を集めて、社内バンドを結成した。下は20代、上はDさんの49歳。目標は今年の新入社員歓迎会――だったけれども、お呼びがかかって1月の「全国店長会議」でお披露目をした。そのときの演目はジャズではもちろんなく、〈トップ・オブ・ザ・ワールド〉〈イエスタディ・ワンス・モア〉〈コンドルは飛んでいく〉などのポップスだ。
「でも、そこに音楽をやっている自分がいて、(ジャズではなくとも)楽しんでいるのは確かなんです。音楽がこれほど楽しいことだったとは、同世代で若い頃に楽器をやらなかった連中を不憫に思うほどです(笑)。OBバンドも、このバンドも、年代などバラバラです。スポーツなら若いのと競うのは無理だけど、でも音楽なら世代や年齢は関係ない。社内の場合、仕事の上では上司・部下というような関係になってしまうけれども、音楽の場ではそれがない。そうしたところもとても気に入っています」
というわけで、今年のY社の新入社員は、Dさんたちのバンドのウェルカム・ミュージックで迎えられるはずだ。そのときの楽曲は、KinKi Kidsの〈フラワー〉とかKiroroの〈ベストフレンズ〉、森山直太朗の〈さくら〉などのはずである。
(2004年2月に書いたものを一部加筆訂正しました)