June 20, 2005

庭木の梅 明け方、何とか書き終えた原稿をメールに添付して依頼先に送り、バッタリと寝ているとドンドンという物音。わが家はインタフォンなどというものがないから、さては宅配便でも来たか、モノは何だろうと「ふわーい」と寝ぼけ声で返事しつつ玄関までよろよろ歩いてゆき、ドアを開けるが、誰もいない。
 ははぁ……
 
 このところ、夜中に起きていると突然の物音がする。ある時はドンであり、ある時はガンだ。ドスッという場合もある。
 梅の実が落ちたときの音です。ドンは屋根。ガンは庭にあるプレハブの物置の屋根。ドスッは庭土に直接落ちる音で、前述のドンドンは屋根に落ちて一度撥ねた音だったようだ。
 庭に面したガラス戸を開け、見上げると、おお実っているし、でかくなっている。はてさてどうしたものか。とりあえず、ロシアン・ウォッカのストリチナヤを2本ばかり買ってきて広口瓶に入れ、庭に落ちた梅のうち綺麗なものを拾い上げ、洗ってはそこに放り込む、ということを始めたのだけれども……。
 
 借家の庭に梅木があり。こいつが季節になると実をつける。といっても毎年のことではなく、その年に立派なやつを大量につけたと思うと、翌年は指の先ほどの大きさで終わりということもあって、人に聞くとそういうものであるらしいが、いまだによくわからない。
 引っ越してきた時期は秋だったが、もとより無粋だから庭木なんぞには関心がなく、それが梅であることを知ったのは翌年の春、花が咲いたからだった。しかも、実をつけた。もったいないので梅酒をつくった。それでも剰ったので梅干しを仕込んだ。そうしたら梅酒はもとより(簡単だものね)、梅干しがことのほかうまくでき、これがうれしかった。
 
 日本人だもの、梅干しは必需品である。しかし市販品には不満が多い。安いやつは梅干しでも何でもなく、酢と化学調味料をまぶしたまがい物であり、ちゃんとしたものを購おうとすればやたらと高い。高いばかりか、減塩作業(流水でもって塩分を流す)してさらに調味したものもあって、油断ができない。
 塩だけで漬けた本来の梅干しを求めようと思えば、自分で漬けるのが安上がりだし一番だ……というので、配偶者がいた頃に二度ほど市販の梅を購って自家製梅干しにチャレンジしたことがあったけれども、ここでは庭木に実がなるのだ。これを梅干しにせずに何とする――と誰でも思うんじゃない?
 
 ……なんて話をすると、「梅干しを自分でつくるなんてマメだねえ」と言われる。「作業が大変でしょう?」とも言われるが、そんなことはない。
 問1に答えると、理由の一番は前述のごとく市販品はまがい物が多いのと高いことだが、梅の実というのはいつもあるものではなく、1年のうちのほんのいっとき、この時期にしかないという理由もある。
 独り暮らしで、フリーという時間に縛られない仕事をしていると、もともと不精というタチも手伝って、時間やら季節感といったものとかなり無縁な生活になってしまう。今年だって、ふと気づけば1年が半分近くも過ぎていて、またあっという間に年の瀬ということになるんだろう。そんなメリハリのない暮らしだからこそ、不精ながらもやっていることがひとつだけあって、それは正月の設えだ。といっても大層なことをやっているわけではなく、普段はほとんどやらない家の掃除を2日ほどかけてやり、それから屠蘇を用意し、雑煮の出汁を取り餅を購い、数の子その他正月らしい祝肴を少しばかり買い求める……という程度なのだが、それでもちっとは気分が新たになる。
 
 そこに加わったのが梅干しづくりで、3年4年と続けていれば、これも自分の決まり事のひとつになっていく。というより、庭木の梅の実がぼくを急かすのだ。
「ねえ、今年はやらないの? 梅干しにはしないの?」
 ドン、ガン、ドスッの音がそう聞こえてくる。不精のぼくにプレッシャーをかけてくる。ここ2年ほどは梅干しづくりはやらなかった。それは実のつき方がいまいちだったからだが、今年はそうではないから、いまそのプレッシャーを多いに感じているところだ。
 
 問2に答えると、梅干しづくりは大変ではない。ぼくの場合はこうだ。

1.(購うなどして)梅の実を用意する。
2.その実を一晩水に漬ける(アク抜きなどの意味があるらしい)。
3.少量の焼酎(飲み残しでけっこう)と、できるだけ天然に近い塩を用意する。
4.水気を切った梅の実を一粒一粒焼酎で洗い(カビないようにするためだというが)、それからその一粒一粒に塩をまぶして容器に詰めていく。
梅対塩の割合は5対1が適当とされている。つまり梅が2キロなら塩400グラムということになるが、そこは目分量だ。そして一粒一粒塩をまぶして容器に入れたあと、残りの塩を蓋のように振りかける。
5.その上をラップで覆い、落とし蓋をして重しを乗せる。この重しは何でもいい。ぼくの場合は以前仕事がらみで買ったダンベルのウエイト部分2キロを、水が入らないようにフリーザーパックに入れて使っている。

 ――基本的にはそれだけだ。
 やがて梅の実は、塩との浸透圧の関係で水分を出し始める。これが梅酢で、利用方法はさまざまある。赤く色づけたい人は、同じくこの時期にしか出ない赤紫蘇を買って、塩揉みしてアクを除いたのち、一緒に漬け込む(最近はアク抜き・塩揉みしたものをパックして売っていたりする)。
 そうこうしているうちに梅雨が明け、夏がくる。その7月の土用の頃に容器から取り出して干す。ぼくの場合は3枚セットでン百円だったと思うが、丸形のザルに並べて陽光に晒す。
 こまめにやろうと思えば、昼間陽を当てた梅干しは、毎晩漬け汁に戻すのがよいといわれるけれども、そういうところが「面倒だ」と思われる所以だろうね。ぼくなんかそんなことはしない。ザルの上からラップをかけて雨露をしのぎながら(水分はザルの下方から蒸発するだろう)3日3晩放置する。そして、再び梅酢に戻す――。
 
  ね、簡単でしょう?
 ただし、問題は「うまく漬かるか」というと、なかなかそうはいかないことだ。
 ぼくの場合、おおむね皮が固くて、塩っぱいだけで終わることが多い(実の熟し方の問題なのか重しの具合なのか、いまだによくわからない。誰か教えてください)。言ってしまえば失敗作なのだが、なに、自分がつくったと思えば失敗作といえども可愛いではないか。
 では、その失敗作をどうするか。種を取り、叩いて梅干しペーストにし、カツオ節などと混ぜ込んでもよし、そいつを湯飲みに入れ、醤油をちょいと垂らして番茶を注げは「梅醤番茶」となる。それも面倒ならば、焼酎の湯割りに放り込んで処理をするという方法もあって、“腐っても鯛”ならぬ“失敗しても梅干し”なのだ。
 ……というわけで、毎日梅木を見上げている今日この頃のぼくです。
 


(04:00)

トラックバックURL

この記事へのコメント

1. Posted by thurgelooligh1    September 05, 2011 14:42
seelmOnebysek <a href=kuygkyudu.com>jufufduy</a> gogillicy
2. Posted by bupropion 2006 jelsoft enterprises ltd1    October 14, 2011 18:49
bupropion sr costs http://trusted-bupropion.info how to extract bupropion pills <a href=http://trusted-bupropion.info>bupropion hcl pharmacology</a> bupropion xr bupropion 2000 2003 jelsoft enterprises ltd
3. Posted by comparison of sustained release bupropion letter1    October 14, 2011 21:50
beginning bupropion <a href=http://trusted-bupropion.info>bupropion powered by vbulletin version 3.6.1</a> bupropion sr erowid http://trusted-bupropion.info bupropion and zyban bupropion sr ringing in the ears
4. Posted by buy nolvadex1    October 15, 2011 04:19
where to find nolvadex and clomid <a href=http://newqualitytamoxifen.com>nolvadex and dbol</a> nolvadex online http://newqualitytamoxifen.com nolvadex increases shbg in women nolvadex post cycle
5. Posted by commander du cialis1    November 09, 2011 00:40
InsereeCize <a href=http://vente-tadalafil.info>tadalafil generique</a> Pyclarllync
6. Posted by achat cialis1    November 09, 2011 04:19
InsereeCize <a href=http://vente-tadalafil.info>cialis vente libre</a> Pyclarllync
7. Posted by achat cialis en ligne1    November 09, 2011 12:41
RenrylectZene <a href=http://achat-tadalafil.info>cialis meilleur prix</a> Doostedon
8. Posted by vente cialis1    November 09, 2011 16:07
RenrylectZene <a href=http://achat-tadalafil.info>vente cialis</a> Doostedon
9. Posted by acheter tadalafil1    November 13, 2011 06:16
RenrylectZene Doostedon
10. Posted by cialis 10m1    November 13, 2011 09:21
RenrylectZene Doostedon
11. Posted by tadalafil generique1    November 14, 2011 02:57
cirmclivoca seilliteprips
12. Posted by kamagra apcalis1    November 15, 2011 00:38
RoniAccicle stypeglesicle
13. Posted by tadalafil1    November 16, 2011 04:04
LitrarTak awallHorsnott
14. Posted by acheter tadalafil1    November 16, 2011 21:32
gypeevokeevox unerlessast
15. Posted by cialis belgique1    November 17, 2011 00:56
gypeevokeevox unerlessast
16. Posted by buy priligy1    November 17, 2011 23:06
unfalonosse meGerooke
17. Posted by buy lasix1    November 18, 2011 11:23
EnattFluell <a href=http://allbuyfurosemide.info/>buy lasix</a> todoreargaurb
18. Posted by buy flagyl1    November 19, 2011 03:26
slerdesia <a href=http://allbuymetronidazole.info/>buy flagyl</a> nizsineclaiff
19. Posted by buy flagyl1    November 19, 2011 06:59
slerdesia <a href=http://allbuymetronidazole.info/>buy flagyl</a> nizsineclaiff
20. Posted by buy lexapro1    November 20, 2011 01:46
owenuenry <a href=http://allbuyescitalopram.info/>buy lexapro</a> Hoxexcitycell
21. Posted by 碌褓鱶 艢跖 怛雜踈袱 1    November 23, 2011 16:45
歴褓鱶 艢跖鈞 驟蜚鈞 纃鴃 碆芫 跂鴃 卓髓鋏逶 闔餮謗 痳 碼鈔逶.嚮繼 赭髓辮 銜鞳跪迺蒡龠 艢跖 碌纒 驤髓繻 痳 闔碚繙粤辷 籵辮繪.沃 騾蜥: http://www.vskritieremont.ru/
[url=http://www.vskritieremont.ru]碌褓鱶[/url]

-------------------------------------------
http://www.nashville247.tv/aggregator/taxonomy/term/1/0/www.garageband.com/artist/www.ssireview.org/.../2010/05/18/www.vskritieremont.ru?page=3
http://vzlomremont.ru
22. Posted by adedymeanty1    December 15, 2011 02:38
mz7 <a href="http://xespia.com/blogs/entry/uggs-outlet-online-sale-kw9564">uggs outlet online sale</a> tg6 http://www.filiyou.com/blogs/entry/uggs-outlet-online-sale-sj89sN
23. Posted by Refechefe1    December 18, 2011 06:35
PHRZZZDJTR <a href="http://uggsforsale1217.yolasite.com/">ugg boots on sale</a> KXHEAJMIKL http://cheapuggsforsale34.webnode.it/ugg-clearance-knife/
24. Posted by abebraDreakly1    December 19, 2011 01:01
rUxnWzlaZh <a href="http://www.artslant.com/ew/groups/show/241392">ugg boots</a> uOsrOeswSu http://uggbootsuksale72.webnode.fr/ugg-boots-clearance/
25. Posted by Duighkjui1    December 28, 2011 15:36
淘謌 矗 逑肭 歴褓鴾 艢跪 聽諷芻 蒻鈞 野驫矼 髏鋏邇 譫瘤 鞐蜴辣 逐窶韆迹褂 褓黹譖 竡.註瑕銜逶 赭髓辮 闔跂 艢跖 譫癪 驤髓繻 痳 闔碚繙粤辷 聽諷芻 籵辮繪.鉉轢 蓁鉋赭 轢 騾蜥 http://www.vskritieremont.ru/
<a href=http://www.vskritieremont.ru>碌褓鱶</a>
<a href=http://www.gorodservis.ru>鞳跪迺 鉉鈔蓚辷褌</a>

--------------------------
<a href=http://vzlomremont.ru>碌褓鱶 艢跖鈞</a>
http://www.mbdsys.fr/foss/milliphone/query?status=!closed&cc=~gorodservis.ru
26. Posted by Shjujhkjui1    December 30, 2011 12:28
碌褓鱶 艢跖鈞 銓蔡鈞 閻鞨鈿鞳髓鉉邇 痳 關鉤繖諷辷 譫瘤 跂髓 尤顫蓁 們 譫瘤 碚繻 體鴈.註瑕銜逶 赭髓辮 闔跂 艢跖 譫癪 驤髓繻 痳 闔碚繙粤辷 聽諷芻 籵辮繪.満痼 蓁鉋赭 轢 騾蜥 http://www.vskritieremont.ru/
<a href="http://www.vskritieremont.ru">碌褓鱶 籵辮繪 跪驫矼</a>
<a href="http://vzlomremont.ru">鞳跪迺 艢跖鈞</a>

--------------------------
<a href="http://www.gorodservis.ru">鞳跪迺 鉉鈔蓚辷袱</a>
http://w.talkreviews.com.mx/alexa.gorodservis.ru.mx
27. Posted by フェラガモ   May 08, 2014 20:44
私は本当に 熱心%を読み取る 酔夢楼日常:落ち梅にせかされて。 - livedoor Blog(ブログ) %に関して 作成を新しいブログ、あるいはに関するのトピックに関する SEO 。
28. Posted by ゴヤール バッグ   May 09, 2014 02:42
祖父いつも監視するために使用されるYouTubeのコミック 動画、hehehehehe、理由その彼ニーズ 陽気 永遠 酔夢楼日常:落ち梅にせかされて。 - livedoor Blog(ブログ) 。
29. Posted by モンブラン ボールペン 公式   May 09, 2014 03:37
あなたは希望の場合に改善 あなたの経験 酔夢楼日常:落ち梅にせかされて。 - livedoor Blog(ブログ) だけこれを訪れる保つウェブサイトと最新で更新されるゴシップここに掲載。

この記事にコメントする

名前:
URL:
  情報を記憶: 評価: 顔