March 2006

March 20, 2006

左:タツ 右:クマ

 

 

 

 

 

 わが家には1匹の老犬がいる。名をクマという。
 貰ってきたとき小グマのような風貌であったから名付けた雑種の牝だ。
 今年は戌年だから、メールでの新年の挨拶文に犬の写真を貼付し、「この春で18歳になります」と書いた。長生きはめでたいことだものね。
 ところがとんでもない間違いをしていたことが、つい最近わかった。

 ずっと平成元年(昭和64年、1989)の生まれだと思い、いま住んでいる町の保健所にもそう届けてあるのだが、実は63年の生まれだったのだ。何でそんな間違いをしていたか。ひとつは、たぶん犬の生年などどうでもいいことだと思っていたことだろう。もうひとつは、それがいつだか知らないが生年を平成元年と思いこんで、「犬の年齢は平成の年数と同じだから、勘定するのが楽」というようなことでやってきたためだろう。いい加減な飼い主です。

 なぜこの間違いに気づいたかというと、4年半ほど前までもう1匹犬がいて、名前をタツといった。これも牝だったが、その命名の理由は生まれてわが家にやってきた年が辰年だったからだ。クマはタツがやってきた3カ月後ぐらいに貰われてきた(タツといいクマといい命名もいい加減である)。
 で、何からの連想なのか憶えていないが、ふと「本当に平成元年は辰年だったか?」という微かな疑問が頭をよぎり、こんな微かな疑問は思いついたときに解決しなければ、最近はぼくも年のせいか「何を疑問に思ったんだっけ?」とすぐに忘れてしまうから、インターネットでちょっと調べたら平成元年は巳年だったのだ。
 ということは、タツは13歳半で死んだのではなく、14歳半まで生きたのであり、いま庭の犬小屋にいて、もはや老いのせいで目もよく見えず、後ろ足が踏ん張りづらくなってヨタヨタとしか歩けず、ボケも入ってきているクマは今年19歳ということになる。われながら、よく19年も犬と暮らしてきたものだと思う。しかも、今日に至るその年月の大部分は独り暮らしなのだ。いつの正月だったか、こんな句を賀状に書いたことがあった。

「初春や 男一匹 犬2匹」

 その独り者が2匹も犬を飼っている(た)ものだから、「よほど犬が好きなんですね」とよく人から言われる。中には、ぼくのことを変わり者だと思っている人もいたかもしれない。たしかにぼくは犬好きだが、そう言う人にはこう答えてきた。
「離婚の置きみやげなんだよねえ」

 19年前、暮らしをともにしていた配偶者の勤めていたDCブランド系の雑貨メーカーが、倉庫で犬を飼っていた。散歩は社員の回り持ちで、ぼくも一度彼女のお供で付き合ったことがあるが、そいつがその年の春、寒くて雪が降った日に1匹だけ子犬を産んだ。それを彼女がぼくに相談もなく貰ってきたことがそもそもだった。
 そのとき住んでいたのが、N区の住宅密集地域にあったごくごく小さい2階建ての一軒家で、家のまわりはブロック塀で囲ってあり、アルミ製の門扉があって、玄関から門扉まで少しだけスペースがあった。
「ここに犬小屋を置けるよね」なんて話をしたかどうかももう憶えていないのだが、ある日2階でうたた寝していたら、鼻先がひやっとし、その感触で目覚めると、目の前に薄いベージュ色の毛で不機嫌そうな表情の子犬の顔があった。冷たい感触は、その子犬の鼻がぼくの鼻に押しつけられたからで、押しつけたのはもちろん配偶者で、これが「タツ」だ。
 その3カ月ほど後のこと、「同僚が会社の近くで子犬を見つけたんだけど、タツも1匹だけじゃ、私たちのいない昼間、さびしいと思うのよね」と、またしても配偶者が貰ってきたのが「クマ」だ。ちなみにタツは六本木生まれ、クマは西麻布生まれで、どちらも雑種のくせに生まれた場所だけはオシャレである。
 犬は好きだから、飼うことに反対ではなかった。1匹が2匹になっても、さほど変わらないと思っていた。当たり前だが、その段階で離婚は想定外だよね。ただ、犬の寿命は10年ぐらいだと聞いていたから、これから先の10年という時の長さを覚悟した。

 で、その後いろいろあって離縁するときに、彼女は「私はマンションに住むから、犬は飼えないのよ」と自分だけとっとと出ていったのだ。自分で貰ってきておきながら、勝手なやつである。だからといって、いったん飼ってしまったのだから、捨てるわけにはいかないじゃない。
 以来、半分意地のようにして飼い続けてきただけなのだけれども……。

 10年の覚悟が、まさか19年とはねえ。

※写真は元気な頃のタツとクマ



(00:03)

March 12, 2006

セーターを着た湯たんぽ

 

 

 

 

 

 

 世間では桜前線が話題――今年の東京は3月25日あたりだそうな――なのに、わが家の梅は今頃ようやく蕾を開きつつある。何でこんなに遅いのか、毎年こうなんだよね。

 それにしてもこの冬は寒かった。11月あたりでとても寒さを感じるので、「これも、齢のせいかなあ」と、“老いてゆくワタシの哀しみ”とでもいったものにシミジミしていたのだが、その後わかったのは、ワタシの齢のせいではなく、この冬は寒い冬だったということだった(笑)。

 その寒さしのぎにおおいに役立ってくれたのが湯たんぽで、前にもちょっと書いたけれども、これはスグレモノだった。
 だいたいモノを買って、感心することはあまりない。というか、モノを購う場合、買う時点でなにゆえに買うのかということははっきりしており、またそのモノの機能もわかって買うのだから、使ってどうかということはおおむね想定の範囲内である。
 ところが湯たんぽは、こちらの期待以上のものがあった。
 とにかく気持ちがいいのです。

 ぼく自身は湯たんぽを使った記憶というのはあまりない。憶えているのは「豆炭あんか」で、小学校の頃はこれを抱いて寝ていた(これで火傷をし、その痕はいまも右脚のすねに残っている)。だから、記憶としては初めての体験ということになるわけだが、購うことになったきっかけは、東京女子医大附属青山自然医療研究所クリニックの班目健夫医師に取材したことだった。
 某がん雑誌(がんの患者およびその家族のための雑誌)に、がん患者のための『セルフ・ヒーリング』という連載コーナーを持っており、これまで気功、イメージ療法、バッチフラワーレメディ、漢方、ビワ温灸などを取り上げてきたのだが、そのひとつとして目をつけたのが、班目さんが提唱している『自律神経免疫療法』の簡易版としての「湯たんぽ療法」だった。

 免疫と湯たんぽがどうつながるのか。
,んの患者さんにおおむね共通してみられることに、「免疫細胞である血中のリンパ球の数が少ない」ということがある。
△海離螢鵐儺紊蓮⊆律神経のうちリラックスの回路である副交感神経優位の状態のときに増える。
8渋綽佑魯好肇譽梗匆颪涼罎琶襪蕕靴討い董緊張の回路である交感神経優位の生活になりがちである。
じ魎郷牲侏グ未寮験茲世函血流が悪くなって末端まで血がめぐらない。それがいわゆる「冷え」という症状につながっている。
イ任△譴弌逆に外部からからだを温めてやることで血流をよくし、
Ψ賣をよくすることで副交感神経優位の状態をつくりだし、
Х戝罎離螢鵐儺紊鯀やしてやろうではないか。
 ――という考え方だ。
 ね、面白いでしょう?
 いや、面白いだけでなく、実際に湯たんぽでもってリンパ球が増えた人というのがたくさんいるそうなのだ。

 で、こういう話を取材しつつ、班目さん愛用の湯たんぽに触ったのだが、そのやさしい温かさに、「これはいいかもしれない」と確信したのだった。
 そこで、東急ハンズに足を運び、湯たんぽを探したら、多種多様な湯たんぽがあり、しかも安い。ぼくが最初に買ったのは塩ビ製で、フィッシャーマンズセーター柄のタートルネックをまとったやつだったのだが、これが1800円程度。これに薬罐で沸かした湯を入れ、腿の上や腹、腰に当てていると、とても気持ちがいい。
 この「気持ちがいい」という感覚は、班目さんによれば冷えている証拠なのだという。

 あ、ちなみに「湯たんぽ療法」での使い方は、
‖椶両紊望茲擦
∧△吠く(腹腔内の内臓の血流をよくする)
9〜尻に当てる
て鵑力咾鯏鬚燭鵑櫃望茲察⊂綢里侶賣をよくする

「温まって」「気持ちよく」「リンパ球も増えて免疫力が高まる」――こんなにいいことはないではないか。しかもこちらは湯を沸かすだけだから、簡単だしね。

 ところで、湯たんぽとは何か。
 辞書を引くと「金属製・陶製などの容器の中に湯を入れて布で包み、寝床などに入れて暖をとるのに用いるもの」とある。
 湯たんぽの「たんぽ」は、「湯婆」の唐音読みで、中国では唐の時代から湯たんぽの存在が見られ、「湯婆子(tangpozi)」「湯婆(tangpo)」と呼ばれた。「婆」は「妻」の意味で、妻の代わりに抱いて寝ることから付いた呼称である――というから、独り者のぼくには相応しい(笑)。
 日本に伝わったのは室町時代頃とされるが、、「たんぽ」のみでは意味が通じないため、日本に伝わってから「湯」が付け加えられた。英語ではa hot-water bottle という。

 あまりに気持ちがいいのと、値段が安いことから、昨年末には仕事その他でお世話になっている女性4人にクリスマスプレゼントとして差し上げた。
 果たして、使われているのだろうか(「安いモンをくれやがって」と思っている人もいないとは限らないし……)



(01:04)