September 13, 2008
文庫本だが上下２冊、合計394ページを一気読みしてしまった。
こんなことは初めてのことだ。
ぼくの故郷・熊本は、ことテレビに関しては――いまはどうか知らないが――大阪文化圏だった。大阪発のお笑いドラマも多かったし、藤山寛美も吉本新喜劇もあった（なぜか『てなもんや三度笠』は放送されなかったけれども）。だから、大阪発のプログラムなど珍しいものではないのだが、目からウロコというのか、とにかくビックリして大阪発の番組のすさまじさを感じ、印象を新たにしたのが、笑福亭鶴瓶と神岡龍太郎の『パペポＴＶ』だった。
何がすごかったか。東京では日本テレビが深夜オンエアしていた１時間番組なのだが、毎週この２人しか出てこない。とくにテーマがあるわけでなく、最近体験したことなどについてトークする、ただそれだけなのだ。東京であれば、メリハリや変化をつけるために誰かゲストを招き、そのゲストを中心にトークするというカタチになるだろう。そんなことはいっさいなし。ただ２人でしゃべる、それだけなのだ。
なのだが、こいつがものすごく面白い。鶴瓶が主に体験をしゃべり、神岡がツッ込む。ときにツッ込まれて鶴瓶があたふたする。それを神岡は意地悪そうに見ている。ときには鶴瓶のリアクションに、あの神岡がこらえきれずに大笑いする。
これだけ。こんなに安上がりで、むちゃくちゃ面白い番組を東京はつくれるのか？
そのうちに、ビートたけしがこれを見ているとか、いろいろ注目されている話が漏れ伝わるようになるのだが、数回見たあと、あまりの面白さに、ぼくは当時持っていた『月刊宝石』のコラムに、この番組について書いた。この番組について東京発のメディアに書いたのは、ぼくが最初ではないかとじつは自負している。
この番組で、鶴瓶は何回目かの、神岡は初めての東京上陸を果たして番組を持ったりするのだが、『パペポ…』ほどに輝いている２人を見たことがない。鶴瓶は神岡を、神岡は鶴瓶というキャラクターを得てこその面白さだったことを、ぼくはつくずく思った。
ちなみに、テレビ東京『キラキラアフロ』はこの焼き直しで、鶴瓶とオセロ・松嶋というコンビになっているのだが、松嶋がボケで鶴瓶がツッ込むというスタイル。松嶋の超ボケぶりが面白くて人気番組になっているが、本来鶴瓶はツッ込みタイプではないので、イマイチもの足りない。鶴瓶は神岡龍太郎という優れたツッ込みがあってこそ、あの面白さがあったのだと思わずにはいられない。
ついでに書いておくと、ぼくの母親は、弟が録画していた『パペポ…』を深夜見て、アハハハ…と笑って床に就いた翌朝、急性心不全で急死した。幸せな死に方だったかもしれない。
……というのはマクラであって、次に大阪の番組の面白さに衝撃を受けたのが朝日放送『探偵！ナイトスクープ』だ。この番組を知らない人は不幸である、といってもいい過ぎではないとぼくは思う。
視聴者からの依頼の手紙で、探偵たちが行動する――という１時間番組で、探偵長は初代が神岡龍太郎（神岡引退後は西田敏行）。おばかな依頼が多いけれども、ときに感動もののケースがあって、見ているこちらは笑いながら泣いているということも少なくない。
派遣される探偵たちの多くは、桂小枝、間寛平、北野誠…等々、関西系の芸人で、東京にはまったく知られていない奴もいる。しかし、そんなことは関係ない。探偵が面白いのではなく、依頼者をはじめ庶民がとてつもなく面白いのだ。この庶民のポテンシャルを引き出し、番組化したところにこの番組の面白さ、すごさがあった。
また、番組企画の「日本アホ・バカ分布図」――人をしてアホという地域とバカという地域はどこで分かれるのか――は、シリーズ化され、その集大成は方言学の学術賞を受け、『全国アホ・バカ分布図』（新潮文庫』としてまとめられた。分厚い本だが、感動ものの１冊だ。
関西では視聴率30パーセントをたたき出し、東京でもパクリのような番組がいくつも企画されたが、東京のテレビはその庶民のポテンシャルを引き出す能力がなく、いずれも失敗している。
さて、本論だ。
ぼくが上下２巻を一気読みしたのは『探偵！ナイトスクープ アホの遺伝子』龍の巻、虎の巻（ポプラ文庫）で、なぜこのような番組が生まれたかについて、プロデューサーが綴ったものだ。このプロデューサー氏は『全国アホ・バカ…』の著者でもある。
ヒット番組は思いつきと運でそうなるのではない。確信を持って取り組み、低視聴率にもめげず革新を繰り返し、やがて“庶民の面白さ”を発見し、ついには“感動の物語”さえつくるに到る。それを支えてきたのは、話１本、１本を“先人のやったことのないことをやるんだ”という意気込みで、仲間と切磋琢磨して切り開いてきた若いディレクターや構成作家たちの奮闘だった。
本書は、『探偵！……』の歴史を辿りつつ、それら若きディレクターや作家たちの悪戦苦闘ぶりを記し、栄誉をたたえるという本になっている。取り上げられている“名作”の大半は見ているが、もちろん見ていないものもあって、読んでいるとそれがくやしい。何より、この番組の裏にこれだけの苦闘・奮闘があったのかと知らされ、だからこその『探偵！……』だったのだと教えられた。
東京ではこの番組を系列のテレビ朝日が深夜の深〜い時間にやったりやらなかったりで、ついに放棄し、現在はU局のTOKYO MAXがやっているが、ぼくんちにはUのアンテナがないので見られない。東京のほとんどのテレビ人がわからないのだ、と思う。
この本は『探偵！……』を知っている人にしか伝わらないものであり、アナタがもし知らなければ、名作集がDVDで出ているので、TSUTAYAあたりでレンタルしてもらって、そのすごさにふれてから読んでほしいと思う。
……いや、泣けました。ホンマ。
July 27, 2008
�＼里�ら気になっていたことだったが、何かのおりにまた思い出した。
ぼくはいわゆるフォーク世代だ。フォーククルセイダーズの『紀元二千年』が中学３年だったか。そこから関西フォークにはまり、谷村新司などロックキャンディーズの頃から知っているし、井上陽水がアンドレカンドレという名前で歌った「カンドレ・マンドレ」という歌も知っている。
その頃の話だが、当時のフォークソングには「何かを探して」とか「何かを求めて」というような言葉がやたらあった。
たとえばはしだのりひことシューベルツの『風』（詞：北山修）にも「何かを求めて振り返っても、そこにはただ風が吹いているだけ」という歌詞がある。いまはとりあえずこれしか思いつかないけれども、ほかにもいっぱいあったように思う。
とりあえず「何かを探して」と言っておけば時代の気分に合ったのだろうが、この「何か」とは何だったのだろう――というのが、ずっと気になっていたことだった。
時代は60年代末から70年代はじめ。学生紛争が起き、70年安保をはさんだ70年またぎの時期。いわゆる団塊世代がその中心にいたわけだが、その団塊世代はその後「何か」を見つけたのだろうか。見つけたとしたら、その「何か」とは何だったのだろう――と、そのあとの「後団塊世代」であるぼくは考えるのだ。
�△修鵑覆海箸鮃佑┐討い燭蕁▲謄譽咾覗蠹弔澆弔鬚寮犬泙譴芯�が、町興しとして町中に相田みつをの書を掲げている……というようなニュースを見た（ながら見なのでよくは憶えていないのだけれども）。
相田みつをと言えば、有名なのは「人間だもの」という言葉だ。
そうしたら、吉田拓郎の『人間なんて』（詞曲：吉田拓郎）という歌を連想し、そういえば『人間なんて』にも「何かが足りないよー」というような歌詞があったなと思った。
では、「人間なんて…」という言葉を「人間だもの」に置き換えたらどうなるんだろう、と思い、やってみたら、アラ意外とハマるじゃないの。
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
何かが欲しい オイラ
それが何だか わからない
だけど 何かが たりないよ
いまの 自分がおかしいよ
空に浮ぶ 雲は
いつかどこかへ 飛んでゆく
そこに 何かが あるだろうか
それは誰にも わからない
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
きいてよ オイラの話を
何が こうさせたのか
いつの間にやら 今ここで
歌を うたっている オイラ
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
人間だもの ララララララララー
でも、「人間なんて」と「人間だもの」の間には“深くて瞑い”河がある。
July 13, 2008
いまとなってはいつだったか憶えていない。
寝ていたときに電話が起こし、出たら島村菜津ちゃんだった。
「××××でさ、××××××××だから、７月11日に『カフェスロー』に来て」
××××は伏せ字ではない。当方が寝ぼけていたことと、彼女の話がとっちらかっていてわからなかったのだ。
で、とりあえず「ハイハイ」と返事をして、そのあと調べたら、彼女と辻信一さんが対談した『そろそろスローフード』（大月書店）という本が出て、出版記念イベントとして２人のトークショーがあるのだということがわかった。（ったくもう）
日本に「スローフード」という運動をきちんと紹介し、各地でスローフード運動が巻き起こるきっかけをつくった島村菜津（ペンネームである）。一方、環境運動家として「スロー」という思想＆ライフスタイルを提唱した『スロー・イズ・ビューティフル』を著した明治学院教授の辻信一。
じつは、この２人を引き合わせたのはぼくで、だから島村菜津ちゃんからの電話でも、「会わせてくれたのはタオさんだから…」というような文句もあった。
だから、何だかよくわからないまま行きました。
そうしたら、菜津ちゃんが「この人が、あの『朝めしの品格』の…」とまわりに紹介する。すると紹介された人たちが「ああ〜」と反応する。えっ？ 何なの――と不思議に思ったら、今回の本の中で拙著のことが出ていて、関係者は知っており、どんなオトコが書いたのかと思っていたらしい。
失礼なことだが、２人の対談本のことは菜津ちゃんの電話で知り、だから会場で買おうと思ってやってきたので、未読でした。
何と紹介されているか。
…友人の麻生タオというライターが『朝めしの品格』という本を書いたんです。本人 はここだけの話深酒もするし（笑）、かなり破天荒な生活をしてそうなんだけど……
コラ！
