April 16, 2005

 高田渡が死んだ。
 夕刊を広げたら、写真入りで載っていた。
 
 今月3日、ライブに出向いた先の北海道・釧路で具合が悪くなり、コンサートでは『生活の柄(がら)』――高田渡の1曲ということになれば、やはりこれでしょうね――をはじめ15曲も演ったそうだが、翌朝救急車で運ばれて入院、意識が戻らないまま今日(16日)未明に亡くなったそうだ。死因は髄膜脳炎。一見、とてもそんなに若いとは見えないのだが、まだ56歳だった。
 ピンポイント・ライブでの高田渡
 久々に高田渡のライブを見たのは、綾戸智絵ファンクラブ代表であり、毎日毎日ウェブに「万歩計日和」という日記(リンク参照)を書き綴っている友人・Iさんが主催した「Pinpoint Live」(at下北沢)で、いつのことだったか、サイトにアクセスし、キーワード「高田渡」を打ち込んでバックナンバーで調べてみたら、ついこの間だと思っていたのに、一昨年(03年)9月だった。

“久々”とはどれぐらいぶりかというと、たぶん70年代以来ではなかろうかと思う。
 あの頃は「フォーク」の時代であり、ぼく自身フォーク少年であったから、あちこちのフォーク・コンサートでよく見た……というかナマで聴いた。五つの赤い風船とのカップリングで発売されたデビューアルバム(両者ともライブである)を持っていた。加川良・岩井宏とのトリオで演るのが好きだった。ジャグバンド・スタイルの武蔵野タンポポ団も楽しかったし、吉祥寺「ぐわらん堂」でのライブにも足を運んだ。その頃から、すでにして老人の趣があった。

 だから、本当はフォーク嫌いらしいIさんから「ウチのライブで高田渡をやろうと思っているんだけど」と聞いたとき、「いいね、やろうよ、やろうよ」と大賛成した。
 ところが、そのライブの日は、ちょっと出遅れたところに、運悪くJR中央線が事故かなにかで止まっており、ぼくが会場に着いたのはひとステージ終わって、休憩に入ったばかり。Pinpoint Liveには美味い酒が用意してあり、高田選手はと見ると、隅のテーブルですでにグイグイ飲っている。
 大丈夫かいな? とちょっと心配したのだが、案の定、2回目のステージではヨレヨレ。歌を歌うより、もはや呂律が怪しい口で喋っている時間が長い。せめて『生活の柄』だけは聞きたいと、Iさんにもうやったかどうかをこっそり訊ねたら、「リハではやったけど、本番はまだ」だと言うから、挙手してリクエストしたら、高田選手は「いいよ。でも、その前に1曲」と別の歌を歌い、それで力つきたのか本日のステージは終わり……って、おいおい、忘れてるじゃないか(笑)。
 ま、若い頃から、楽屋で飲み過ぎて、ステージでゲロしてしまったというような伝説には事欠かない人だったから、らしいっていえばらしいのだけれども。
 
 というわけで、その“久々”のナマ『生活の柄』を聞くことができなかったのが、いまとなっては残念だ。
 合掌。
 
(写真はそのライブ。『万歩計日和』より拝借。撮影:幡野好正)
※「生活の柄」はアルバム『ごあいさつ』(キングレコード)に入っている。


(23:21)

April 13, 2005

芹沢俊介・高岡健著『殺し殺されることの彼方 少年犯罪ダイアローグ』
 
殺し 街を歩いていたり電車に乗ったりしていて、ふとまわりの見知らぬ人々の中から放射される理由なき(だって知らない人なんだもん)悪意、あるいは憎悪みたいなものを最初に感じたのはいつだっただろうか。千葉に住んでいた頃だから、10年以上前であることはたしかだ。本書の著者の一人である芹沢俊介さんに初めてお会いしたのは本誌の取材でだったが、その折りに、その"嫌な感じ"を話したら、「僕もひどく感じます」と共感していただいたことを憶えている。
 
 のち(本書でも指摘されているが)、某書で「1995年がターニングポイント」という指摘を目にし、ああこれなのだ……と腑に落ちた。1995年とは阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件の年である。
 そう、ぼくたちは"あれ以降"の時代を生きている。したがって、"あれ以前"の目からすれば特異に見える少年事件の数々も、またそういう時代の中で起きているということから捉え、見なければならないと思う。
 
 本書は、少年問題に深い関心を寄せる評論家(芹沢氏)と精神科医(高橋氏)が、佐世保同級生殺害事件、長崎園児殺害事件、大阪池田小学校事件など近年起きた「不幸にも少年が加害者にならざるをえなかった事件と、不幸にも少年が被害者になってしまった事件」(高橋氏のあとがきより)について、往復書簡と対話によって語り合うことで特異に見える個別の事件が内包する普遍性を見いだそうとし、さらにそれら事件を通して時代状況を照射しようとする試みである。

 「孤立化とぬぐいがたいくらいに深い相互不信」――芹沢さんは、これが今の社会を覆っている“気分”だと書いている。
 本書で取り上げられた事件はもとより、特異に見える近年の事件のある部分は、そうした“気分”の中から生まれてきた"憎悪のひとつのかたち"なのだと思う。
 
東海教育研究所 月刊『望星』2005年1月号所載                

 


(06:02)

April 11, 2005

「ラジオ」をテーマに何か書けと言われて書いたのが以下の一文だ。
 いま渦中のニッポン放送社長だって、まだディレクターであり、自ら深夜放送のパーソナリティーをやっいてた。若者とラジオというメディアの蜜月時代だった、と言っていい。
 書いていると、あの頃がまざまざとよみがえってきた。そう、好きだったあの娘の面影まで……。

ボクのラヂオ・デイズ
 
帰ってきた フォーク・クルセダーズ『帰って来たヨッパライ』の大ヒットをきっかけに、70年安保や大学闘争という時代状況も相まって、フォークソングが音楽の領域のみならず、社会的なムーブメントになりつつあった。東京の新宿西口広場では毎土曜の夜にフォーク集会が開かれて岡林信康の『友よ』の大合唱が巻き起こり、九州・熊本では一人の高校生(僕のことです)が、自分もフォーク少年たらんと新聞配達で貯めた小遣いで安いガットギターを購い、受験勉強そっちのけで、ちっともきれいな和音になってくれないFコードに四苦八苦していた。そんな時代――。
 
 次々と送り出されてくるフォークの新譜は、まず“若者の解放区”などといわれたニッポン放送『オールナイト・ニッポン』、TBS『パック・イン・ミュージック』、文化放送『セイ!ヤング』などのラジオの深夜番組から流れてきた(その次が『新譜ジャーナル』とか『ガッツ』だとかいう雑誌でしたね)。だからその少年も毎晩、勉強机の端に置いたオンボロなラジオにかじりつくようにして、新しい歌に胸躍らせて……はいなかった。それどころか、ラジオの前で悶えていた。
 
 よく聞こえないんだよね。
 夜中12時過ぎまでは地元の放送局のラジオ番組が電波空間を独占しているから、いずれにしてもその後のことなのだが、明瞭に聞こえてくるのは海をはさんだ半島や中国語の放送で、こっちが聴きたいものは、その隙間から漏れるがごとく、かすかに細々としか入ってこないのだ。
 少年は悶えながらも思案した。どうにかしてもっとよく聞こえるようにならないか? そうだ、アンテナを立てればいいかも知れない! そこでその手のことに器用な学友に相談し(ぼくはその方面がまったくダメなのです)、古いコウモリ傘から布地や骨を外してアンテナ様にし、こいつを軒先に取り付けてアンテナ線でラジオと結んでみた。
 いやあ、この目論見は見事に当たりました。『オールナイト…』だって『パック…』だってよく入るのだ。もちろんモコ・ビーバー・オリーブの『パンチ・パンチ・パンチ』だって。といっても遠くからやってくる電波だから、ときおり気が遠のくようにスーッと音が消えかかったり、また戻ってきたりというのはあったものの、悶えていたことを思えば、聞こえるだけで田舎のフォーク少年は大満足だった。
 
 アンドレ・カンドレというヘンな名前の新人フォーク歌手が歌う『カンドレ・マンドレ』なるヘンな歌を聴いたのも、そのオンボロラジオからだった。案の定、ほとんど人口に膾炙しなかったけれども、彼はのち芸名を本名に戻してから、あれよあれよという間にフォーク界のスターになっていった。
 その本名は、井上陽水というのだった。
 
東海教育研究所 月刊『望星』特集「新・ラジオの魅力」2004年3月号所載


(03:28)